উৎপল দত্ত: ‘আচমকা হয়ে গেল, আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না’ – কথাটি যখন বলছিলেন, কাজুওশি ‍সাকির চোখ গড়িয়ে জল পড়ছিলো। মিয়াকোকে তিনি খুঁজে পেয়েছেন দীর্ঘ এক দশক পর। সুনামি আর ভূমিকম্পের সময় মিয়াকো হারিয়ে গিয়েছিল। দিনের পর দিন তাকে খুঁজে বেড়িয়েছেন সাসকি। সাসকির বয়স এখন ৬৭। স্ত্রীকে মেসেজ করেছেন, ‘আমি তোমাকে টেক্সট করেছি - জানিয়েছি আমি কোথায় আছি - তুমি মেসেজ চেক করোনি।’ দিনের পর দিন স্ত্রী মিয়াকোর খোঁজে কী করেছেন তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন এই জাপানি নাগরিক। অভিজ্ঞতাটি দুঃসহ। ক্লান্তিকর। বিপর্যয়কর ভূমিকেম্পের পর ‘ইভাকুয়েশন সেন্টারে’ গেছেন। মর্গে গেছেন। তারপর ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া ঘরে ফিরেছেন। ঘর – আসলে যা ইট-পাথরের টুকরো। ৬৭ বছরের জাপানি ভদ্রলোক তার উদগত কান্না থামাতে পারছিলেন না। সুনামি, সাসকি ও মিয়াকো ‘বাড়ি ফিরে খোলা আকাশের দিকে তাকিয়েছি – সেখানে সহস্র নক্ষত্র। যেন একটি গহনার বাক্স।’ বলছিলেন কাজুওশি ‍সাসকি - ‘আমি শুধু কাঁদতাম, এবং জানতাম অসংখ্য মানুষ মরে গেছে।’ সাসকির স্ত্রী উত্তর-পশ্চিম জাপানে থাকতেন। ১১ মার্চ, ২০১১ সালে সুনামিতে এখানে ২০,০০০ হাজার মানুষের মৃত্যু হয়েছিল। কয়েক মাস আগে ‍সাসকি সংগঠকদের পরামর্শ নেন। এই সংগঠকরা বৃটেন ও পোল্যান্ডে ব্যবহৃত একই ধরণের ফোন সেট-আপের কাজ করছিল। করোনা-প্যানডেমিকে যারা আত্মীয়-পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তাদের সাথে যোগাযোগ প্রতিষ্ঠাই ছিলো এর লক্ষ্য। সুনামির মতোই প্যাডেমিকও আচমকা আসে, মৃত্যুও আসে আচমকা। স্বজনের আহাজারি আরও অন্তহীন। আরও অনেকের মতো কাজিওশি সাসকি শুধু তার স্ত্রীকেই হারাননি। অনেক আত্মীয়-স্বজনকেও হারিয়েছেন। মিয়াকোকে তিনি অনেকদিন ধরে চিনতেন, ভালোবাসতেন। জুনিয়র হাই স্কুলে পড়ার সময় তিনি তার ভালোবাসার কথা মিয়াকোকে প্রধম জানিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন। আরও দশ বছর পর দু’জনের বিয়ে হয়। তাদের চার সন্তান। কথা বলা শেষ করার আগে, তিনি তার স্ত্রীকে বলেন, তিনি ওজন হারিয়ে হালক-পলকা হয়ে গেছেন। ‘আমি কথা দিচ্ছি নিজের শরীরের যত্ন নেবো।’ সাসকি কথা দেন। বাইরে তখন ঝড়ো হাওয়া বইছিল। ‘আমাদের কথা হলো, কী যে ভালো লাগছে! আমরা যা পারি তার সবই করবো। খুব তাড়াতাড়ি কথা হবে।’ ফোন অব দ্য উইন্ড ফোন অব দ্য উইন্ডের উদ্ভাবক ইতারু সাসকি। উত্তর-পশ্চিমে টোকিয়ো থেকে প্রায় ৫০০ কিলোমিটার দূরে একটি বাগানের মালিক সে। সুনামির অল্প কিছুকাল আগে তিনি এই ফোনবুথ নির্মাণ করেছিলেন। তার অল্পকিছুকাল আগে তার কাজিন ক্যান্সারে মারা যায়। তারপর সুনামি আসে। অনেক মানুষ ‘গুড বাই’ শব্দটিও উচ্চারণ করতে পারেনি। অনেকেই শেষ কথাটি শেষ সময়ে বলতে পারিনি। কোনদিন পারবে না। ফোনটি শুধু সুনামিতে যারা হারিয়েছে তাদের খোঁজ করতে ব্যবহার করা হয় না। অসুস্থ, আত্মহত্যা, করোনায় হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনের খোঁজ নিতে ব্যবহার হয়। জাপান থেকে হাজার হাজার মানুষ এখন এই ফোনবুথে ফোন করতে আসে। এর নাম হয়ে গেছে ‘ফোন অব দ্য উইন্ড’। একটি মুভিও তৈরি হচ্ছে ‘ফোন অব দ্য উইন্ড’ নামে। বসন্তে বাগানের চেরিগাছটি সাদা আলোয় ধুয়ে যাচ্ছিল বাগানটি। চেরি ফুলের গাছের একটি বড়সড় শাখার নিচে আরও সাদা ফোনবুথ। খুব ধীরে রিসিভার তুলেছিলেন সাসকি। তারপর ডায়াল করেছিলেনে স্ত্রী মিয়াকোর নম্বর। সূত্র: রয়টারস ডটকম, এনডিটিভি