ডেস্ক রিপোর্ট : কুষ্টিয়ার ভেড়ামারা উপজেলার বাহিরচর গ্রামের দম্পতি টিপু ও পাপিয়া। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে একটি সন্তান জন্ম দেন। ওই সময় ওই পরিবারে আসে আরেক সদস্যও যার নাম পাগলু। তবে মানুষ নয়, পাগলু আসলে গরু। কিন্তু সে যেনে পরিবারেরই এক সদস্য এবং টিপু-পাপিয়ার আদরের এক সন্তান। অন্য সন্তানের মতো পাগলুকেও যথেষ্ট আদর যত্ন দিয়ে বড় করেছেন এই দম্পতি। তার প্রমাণ তিন বছরে পাগলুর ওজন হয়েছে প্রায় ৩৫ মণ। বিশাল দেহে সাদা-কালো ছোপ ছোপ দাগ পাগলুর গায়ে। কাছে গিয়ে পাগলু বলে ডাকতেই লাফালাফি শুরু করল গরুটি। বড় আদরের শখের গরুটি ঘিরে কুষ্টিয়ার টিপু-পাপিয়া দম্পতির গল্পের শেষ নেই। পরিবারের বাকি চার সন্তানের মতোই লালন–পালন করছেন গরুটি। ছোটবেলা থেকেই লাফালাফি করে। এ জন্য নাম রাখে পাগলু। পাগলু নাম ধরে ডাকলেই নাচের ভঙ্গিমা করে। বেশ সুন্দর, মসৃণ শরীর ফিজিয়ান প্রজাতির গরু পাগলু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে পছন্দ করে। টিপুর ভাষ্যমতে, পাগলুর তিন বেলা খাবার তালিকায় ঘাসের পাশাপাশি কলা, আপেল, আঙুর, মাল্টা, আখের গুড়ের শরবত, ওরস্যালাইন ও ভুসি। দুই বেলা গোসল করানো, সময়মতো খাবার দেয়া, মশার উপদ্রব থেকে রক্ষা করতে মশারি টানানো, গরমের সময় শরীর শীতল রাখতে বাতাসের ব্যবস্থা করা এবং রাতের বেলায় পালাক্রমে জেগে থেকে পাহারা দেন পরিবারের সদস্যরা। গরুটি দেখতে প্রতিদিন টিপুর বাড়িতে মানুষ ভিড় করছে। তবে লকডাউন তার কপালে চিন্তার ভাঁজ ফেলেছে। বিক্রি করা নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়েছেন। টিপুর স্ত্রী পাপিয়া খাতুন বলেন, প্রতিদিন সকালে পাগলুর ডাকে ঘুম ভাঙে। পাগলুর জন্মের সময় আমার ছেলে আবদুল্লাহর জন্ম। তখন থেকেই আমি সন্তানের মতো তাকে বড় করছি। পাগলু তার মায়ের দুধ খাওয়ার পর কিছু দুধ অবশিষ্ট থাকত, সেটুকু ছেলেকে খাওয়াতাম। ছেলে আবদুল্লাহ যখন হাঁটতে শেখে, তখন তার হাতের খাবারটা নিয়ে পাগলুর সামনে গিয়ে দাঁড়ালে পাগলু খেত। কোনো বিরক্ত করত না।’ এত আদরের পাগলুর বিক্রি হওয়ায় সময় কী করবেন? এমন প্রশ্নে বলেন, ‘পাগলু বিক্রির উপযোগী হয়েছে, কিন্তু যেদিন বিক্রি হয়ে যাবে, সেদিন মনের অবস্থা কী হবে, বলতে পারছি না।’ পাগলুকে স্কেলে ওজন করা হয়েছে। তার ওজন প্রায় ৩৫ মণ। টিপু আশা করছেন ১৫ লাখ টাকা দাম পেলে বিক্রি করে দেবেন। তবে টিপু হতাশ হয়ে বলেন, ‘এবার হাট বসবে না। লকডাউন চলছে। তাই খুবই চিন্তায় আছি।